Cuadernos de Lanzarote

En algún momento de mi primer año de la carrera un libro de José Saramago cayó en mis manos, concretamente, La Caverna. En él una literatura absolutamente diferente a todo lo visto anteriormente por aquel joven lector de dieciocho años iba causando una extraña adicción que invitaba al romanticismo, la añoranza, la nostalgia, pero sobre todo a la reflexión. Indagando por recónditos rincones del alma humana aquel joven yo se iba enamorando de un mundo algo triste, pero real, sereno y profundo. A La Caverna le siguieron Ensayo sobre la Ceguera, uno de esos libros que marca un antes y un después en la vida de todo aquel que la mire con crítica mirada y ansias de vida. El Hombre Duplicado, Levantado del Suelo, El año de la muerte de Ricardo Reis, Ensayo sobre la Lucidez, Las intermitencias de la muerte...en los años venideros era pura pasión lo que sentía por el escritor luso. A cada nuevo libro que sacaba allí estaba yo devorándolo, nunca antes sentí igual pasión por la escritura de alguien. Incluso en mis primeras tentativas de escritor la prosa me fluía indefectiblemente con aromas saramaguianos, salvando los años luz, claro está. 

Y a mi pasión por su prosa había de sumarse, no podía ser de otra manera, la admiración a su persona. Su compromiso, su lucidez, pero también su visión inundada por el pesimismo que brinda la realidad del que mira, precisamente, con lucidez. Pero Saramago era compromiso, y cuando por entonces emitían una serie documental titulada Voces Contra la Globalización en la que personalidades de la talla de Esquivel, Galeano, Samí Nair, Susan George o Saramago daban su agorero punto de vista sobre todo lo que debió acontecer después, allá que iba yo, inoculado por la necesidad de oír al sabio portugués. Y al sabio portugués, tuve la oportunidad de ver muy cerquita de mi casa de Granada, allá por el 2005. En aquella conferencia nos habló de la importancia de la escritura para aprender a pensar. El arte de construir con palabras, como el albañil lo hace con ladrillos, para crear los muros del pensamiento. Pasé entonces muy cerquita suya, y algo me empujaba a saludarlo, estrecharle la mano y profesarle mi incondicional admiración, pero la prudencia me hizo saber que aquello de poco valdría. 

El tiempo pasó, crecí, me hice mayor, empecé a trabajar de profe y allá por el 2009 volví a devorar sus últimas obras, ya que entonces lo tenía bastante abandonado, Caín y el Viaje del Elefante, y algunos meses después, en junio de 2010 pasó lo irremediable, a los 87 años nos abandonó un hombre induplicable, no era una sorpresa, pero algo se apagaba con él. Me emocionó saberlo y le puse una velita pequeñita pero firme en algún recóndito rincón de mi lucidez que me ayudase a que tardase mucho en apagarse del todo.

Los años pasaron, y llovió una década, y las vueltas de la vida me llevaron a la isla que lo vio morir, y antes que eso vivir sus últimos dieciocho años. No he venido a Lanzarote a visitar su casa, ni siquiera lo tenía como plan ineludible, pero supongo que aquella vela ha sabido tomar la decisión de acudir al que ha sido un momento sagrado para un ateo, en casa de un ateo. La Casa Museo de Saramago en Tías debe ser una visita obligada para todo amante del Nobel que visite la isla. En contraposición con los abarrotamientos que colapsan el legado del genial hijo predilecto de la isla, César Manrique, o el PN de Timanfaya, tres modestas familias visitábamos la casa con una perfecta explicación, fruto de las palabras de su esposa, Pilar del Río, que se le regalan al visitante audioguía mediante. Fascina ver la sobriedad de una casa, hermosa y llena de coleccionismos, propias de una persona de alta clase, pero con la humildad de quien no necesita grandes opulencias para vivir. Sobrecogedora la historia entre Manrique y Saramago que habiendo concertado una cita para verse y conversar recién llegado el escritor a Lanzarote, un accidente truncó la vida del artista haciendo que ésta no llegara nunca a producirse. Hermosos los cuadros, algunos regalos de Alberti, otros de anónimos, otros comprados. Estremecedor oír al tiempo que se ve la cama donde moría sereno, tranquilo, natural, acompañado. Cercano compartir con los otros visitantes un café portugués en su cocina, tradición que siempre siguió la casa, y sigue manteniendo a día de hoy. Asombrosa la biblioteca personal  de José y Pilar que alberga más de quince mil ejemplares y que tuvo que llevarse a otra casa aparte, colindante. Tierna la historia del olivo que Saramago trajo desde su tierra natal en Azinhaga en una pequeña maceta a sus pies en el avión y que hoy recibe, majestuoso, al visitante, símbolo de la Paz. Inspirador ver el sillón en su jardín tras la roca volcánica en la que se sentaba a otear el horizonte, la mar, y pensar. Romántico ver los pequeños detalles de aquella historia de amor tan hermosa que ambos vivieron.  

Y en el tiempo que ha durado la visita, mis dos hijos, junto a nosotros, respetando lo solemne del momento...

El legado se ha respetado con la lucidez, serenidad y naturalidad que caracterizaba al maestro...podría sentirse orgulloso.

Andalucía te quiere

¿Por qué a veces(muchas veces) tengo que amar esta profesión...?

Vísperas de Semana Blanca, motivo número 1 para amarla, me alejo del centro a la hora del recreo, cosa que ya casi nunca hago ya que los talleres de música me los absorben. Así que me he ido a que una compi me cuente cositas de Lanzarote, tome nota, caliente motores y la ilusión me embriague. El caso es que al volver me doy cuenta de que olvidé que hoy se celebraba el día de Andalucía. Aún me da tiempo para probar la irresistible tostá de Pan Moreno(así en mayúsculas) bañaita en aceite(de oliva virgen extra, faltaría más) que las buenas gentes del AMPA tienen a bien desde hace años ofrecer a alumnado y profesorado. Me voy pa clase de Biología de 1º bachillerato y me da tiempo a ponerles el himno antes de empezar la clase..."Andalucía", de El Kanka, claro está. Después "los faraones del vídeo" tal y como ellos se autodenominan, muestran a toda la clase el Teaser que se han marcado para la segunda parte de su vídeo sobre el Cambio Climático, así que entre la admiración y las risas me vuelvo a quitar el sombrero frente a ellos...pasa la clase, usamos ordenadores, aprendemos jugando...

La siguiente clase es en la misma aula, y es que damos Cultura Científica. En ella contaba con comenzar a hablar sobre el PN de los Alcornocales, otra vez Andalucía. Me temo que en los próximos meses nuestro amado Parque va a estar muy presente en mi vida y en la de ellos. A buen seguro que me harán aprender muchísimo. Pero antes, aún cabe una vuelta de tuerca más a la efeméride, y a la cara amable que nos muestra el Kanka sobre nuestra tierra hay que sumarles otras más reivindicativas y críticas, por lo que se asoman a la clase, a estas horas de carnaval, un Juan Carlos Aragón veinte años más joven, y un Martínez Ares vestido de perro...trato de explicarles algo, algo seguro entenderán.

Acto seguido, seguimos avanzando, si voy a hablarles de Parques Naturales, tienen que entender el sentido de por qué necesitamos estas figuras de protección, así que les pongo el vídeo de DiCaprio que llama a la actuación urgente para no acabar abocados al desastre. Me da tiempo también a ponerles el anuncio de GreenPeace inglés sobre el orangután y alguna lagrimilla se escapa. El terreno ha quedado más que arado, hora la semilla puede germinar. Seguimos con la efeméride, y les muestro un mapa de Andalucía con los distintos PNs dibujados. Y me da por leerles una vieja entrada de mi blog "Invitación de huida a los campos andaluces". Viajamos por nuestra tierra, no escatimo en flores que soltar, el entusiasmo me embriaga y trato de transmitírselos, porque no hay nada más bonito que conocer la naturaleza para aprender amarla...y así protegerla, tal como reza la famosa frase(atribuida, probablemente de forma apócrifa, a Da Vinci).

Cerramos la intensidad de la hora con un magnífico vídeo sobre el PN de los Alcornocales, en él nos hablan de los canutos, de la saca del corcho, de los pueblos de los alrededores, de tantas cosas, de tantos rincones tan conocidos, amados y vinculados a hermosas y personales experiencias que ellos aún no han vivido y que, sin embargo, tal vez, se haya gestado en una clase como la de hoy, la primera semilla que haya de convertir a alguno en un futuro naturalista. Me comprometen a llevarlos a una ruta y accedo encantado. Me retan a ser capaz de hacer otra en horario extraescolar, tal vez con padres, hermanas, abuelas o primos...vete tú a saber...

Y por eso, y por mucho más, la magia que fluye en ocasiones dentro de las paredes de un aula hacen que esta profesión valga un tesoro.

Serendipias

"Una serendipia es un descubrimiento afortunado, valioso e inesperado que se produce de manera accidental, casual o por destino, o cuando se está buscando una cosa distinta. También puede referirse a la habilidad de un sujeto para reconocer que ha hecho un descubrimiento importante aunque no tenga relación con lo que busca”

Pronto harán 30 años que mi padre murió. Poco antes, yo cumpliré 37 añazos, por lo que sí, desde que tengo 7 años vivo sin su presencia. Esto a día de hoy, está, obviamente, bastante superado, y también trabajado, aunque no siempre fue fácil del todo. Yo por aquellos años, supongo que casi como cualquier pequeño de esa edad, tiraba bastante pá mi progenitor masculino. Era casi obsesivo, me gustaba sentirlo, rascarle la barba mientras me sentaba en su regazo, en fin, cosas de niños y de padres, entonces, claro está, fue duro afrontar su ausencia, entre otras cosas porque nunca es fácil afrontar ausencias tan presentes, y menos aún, cuando aún eres demasiado pequeño como para entender que la vida pueda tener reservada mazazos por el estilo. Lejos del dramatismo me mantengo a estas alturas, pues no es esta mi intención, simplemente aclarar que tuve que acostumbrarme a vivir sin mi padre, a pesar de que aparecía prácticamente cada noche para esfumarse cada vez que me despertaba. Tuve que acostumbrarme, a pesar de que fui cumpliendo años y echaba de menos mantener ciertas charlas que yo imaginaba que me podían ser muy útiles para los quehaceres y supervivencia diaria de un preadolescente. Pero no, tuve que acostumbrarme porque más pronto que tarde me tocó aprender que no volvería. Así que, de algún modo, lo acabé enterrando, a pesar de que no quería, me llegó a resultar mucho menos doloroso así.  Pero el tiempo pasa, y a veces es conveniente mirar atrás y sanar heridas que, aunque no mal, no cicatrizaron del todo, y en mi etapa adulta pude ir volviendo a mirar a aquellos días con más templanza, con dolor, pero más aceptación y así, poco a poco y gracias a diversos acontecimientos y personas, creo que aquella herida ha ido mejorando en su sanación.

Hace un puñado de meses veía Raíces, el remake de la célebre serie que le mostró al mundo, allá por los setenta, la historia de Kunta Kinte y las generaciones venideras. Es una miniserie de cuatro capítulos, en la cual se hace bastante hincapié en la importancia de no olvidar nuestras raíces. Kunta Kinte es arrancado por la esclavitud de su África natal y llevado a malvivir la mísera vida de un esclavo en el nuevo continente. A partir de ahí las siguientes generaciones ya son americanas y el pasado africano va quedando empequeñecido, pero, de algún modo, sigue vigente esa necesidad de no olvidar de dónde se viene. En el último capítulo tiene lugar la guerra de Secesión (la guerra civil americana) y tras ella el fin de la esclavitud, de la cuarta generación tras Kunta Kinte y de la miniserie. En los momentos que duró la guerra, no me preguntéis muy bien por qué, no paraba de acordarme de nuestra Guerra Civil, y de las historias que tanto me contaba uno de mis abuelos, y de las que siempre calló el otro. Así que, no me preguntéis por qué, como hechizado, al acabar la serie, me dirigí hacia el mueble de escayola de mi salón que hace las veces de orgullosa biblioteca familiar, y busqué sabiendo que por allí debía de andar, aquel viejo ejemplar de Por quién doblan las Campanas de Hemingway, que algún año atrás había robado previamente del mueble de escayola orgullo de biblioteca de la casa de mi madre. Aún no me lo había leído y la historia de mirar atrás que me acababa de presentar Raíces me interpelaba a no poner más tiempo de por medio. Así que lo encontré y como si fuese un momento vital importante lo abrí con cariño para, ante mi sorpresa, encontrar en la primera página del libro la siguiente inscripción: “Este libro pertenece a la colección de José Luis Rasgado Pérez”, es decir, mi padre. El momento místico empezó a crecer y como tal quise vivirlo, pasé a la siguiente página y me encuentro una firma y el nombre de Francisco Rasgado Suárez, es decir, mi abuelo. Acababa de ver una serie cuyo mensaje principal era sobre la importancia de no olvidar las raíces y sin saber muy bien por qué me dirijo hacia un libro que al abrirlo me muestra precisamente eso. Fue un momento muy especial, y sabía que algo más debía esconder, así que escudriñé con cuidado cada una de esas páginas convencido de que algo más encontraría y efectivamente, como de forma milagrosa, una pequeña foto de carnet, arrugada y casi descolorida, mostraba la imagen de mi padre, muy, muy joven. Desde entonces, claro está, dicha foto me acompaña en la cartera, dando constancia de aquella serendipia. Ni que decir tiene que al día siguiente, o tal vez varios días después le dije a mi hijo Adán, que ese libro, algún día, sería suyo.

Los días, las semanas y después los meses fueron pasando y no cumplí al instante la promesa de no poner más tiempo de por medio a la hora de leerme el libro sobre nuestra Guerra Civil, así que llegó el verano y un pequeño quistecito sebáceo en la espalda se me acabó infestando, nada grave, pero sí muy doloroso. Acudí al cirujano para que hiciese lo que tenía que hacer, que no es otra cosa que una pequeña incisión para que supure, drene y finalmente sane la herida. Así que, dándome las instrucciones el atractivo cirujano argentino de aires bohemios, no pude evitar fijarme en el símbolo de su colgante que, siendo muy parecido al famoso índalo de los almerienses, no era exactamente igual, ya que se encontraba abierto por la parte superior. Yo, que soy de naturaleza curiosa y tiendo poco a callarme, no acierto a entender por qué no le pregunté acerca del significado y origen de dicho símbolo. Lo que sí sé es que, a las pocas horas, perdiendo el tiempo moviéndome arriba y abajo del muro del Facebook me encuentro, para mí sorpresa, con la foto que ha colgado un amigo en la que aparece una bandera de franjas azul, verde y amarilla y por encima el mismo símbolo, ahora en rojo, que le había visto unas horas antes al cirujano. No podía ser semejante casualidad…Ahora sí tocaba preguntar, y mi buen cultivado amigo, me explica que dicho símbolo es del pueblo Bereber y que representa al hombre libre y feliz. Guauuu!!!! Otra serendipia pal bolsillo. Así que, como hacía más de diez años que la idea de tatuarme no la descartaba, pero que, sabiendo que no quería hacerme nada que no me dijese mucho, entendí esta nueva serendipia como una señal suficiente para quedar inmortalizada en alguna parte de mi cuerpo. Ya solo tocaba fechar, y ya que poco después de aquello, por fin empecé a leerme Por quién doblan las campanas, entendí que no sería hasta terminarme la obra de Hemingway, que la letra Z(AZA) quedase perpetuada en mi muñeca izquierda como ahora, ya se encuentra, señal inequívoca de que por fin me leí el aquel libro. Y esta es la historia personal, un tanto mística, tal vez también algo tonta, que decido compartir con vosotros ya que hace muchos días que de algún modo la tenía en la cabeza, pero sabía que no podría soltarla hasta que, por fin, me tatuase. Las casualidades puede que tengan más que ver con las probabilidades que con otra cosa y, honestamente, nunca he sido especialmente místico, pero a veces, supongo que es interesante trascender a lo puramente racional y/o científico para crear un lenguaje personal, unos símbolos, que perpetúen recuerdos, que tracen un nuevo imaginario que le den sentido a una historia, aunque  solo sea, para no olvidar.